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刺鼻的消毒水味，充斥在眾人間。 

我一手提著行李，一手牽著阿嬤，我倆緩緩從澄清醫院的大門口

走出。等待去取車的父親到來。不久，熟悉的休旅車停在面前，阿嬤

藉著我及父親的攙扶，算是順利坐上後座。出發前，我不忘給阿嬤戴

上前幾日新買的頸枕，降低她乘車時的不適。 

一路上，我播放著她最近愛聽的台語新歌。可能是因為在醫院悶

了兩晚的緣故，我二人高歌，彷彿處在行動 KTV。遇到過高的音調，

兩人默契的闔上嘴；遇到過低的，則是自動高八度唱著。這時的她，

還有力氣唱歌。 

回到了家，我陪著她走進她那一天內待超過十二小時的臥室。剛

吃完母親端來的晚餐。接下來，才是對她而言的地獄襲來。  

我一一將孩子們的”愛”端上。 

首先是父親親手沖泡的薑黃水。雖說是薑黃水，但裡面早已加了

阿嬤最愛的營養奶粉，以及小姑姑買的補體素跟蛋白粉，還有為了掩



蓋薑黃味的蜂蜜。這可是阿嬤抱怨很久才有的傑作。比起之前，各成

一杯，除了換來一直跑廁所的後果，她幾乎感覺不到有什麼成效。  

啊，有。薑黃味總是佔滿她的口腔，讓她知道，她還有味覺。 

接下來才是重頭戲。阿嬤先乾吞了小姑姑讓她一天吃一包的珍珠

粉，給自己一點心理準備。隨後，接下我手上那一小罐濃到化不開的

黑色”補品”。儘管我總是以”偏方”稱呼它。但阿嬤更傾向前者，

畢竟那是自己最心愛的大女兒給自己買的。尤其從妹妹(我的姨婆)口

中得知，自家大女兒花了六位數買下，也就更捨不得縱容它在角落積

灰。 

一部八點檔的功夫，才足以讓阿嬤全數吞下那僅僅二十毫升的”

補品”，其中還不乏塞火龍果到嘴裡嚼著。似乎只有這樣，才能稍稍

抹去它強烈的存在感。有別於薑黃水的苦澀，”補品”根本是在挑戰

她味蕾的極限。嗆口的程度全掛在了她緊鎖的眉頭間，彷彿全世界的

中藥全濃縮在小罐子裡。阿嬤止不住的乾嘔，大力地拍打著那瘦的僅

剩骨頭的胸口。我遞上溫水及火龍果，讓她別再喝，她搖搖頭，下一



秒又自顧自的啜飲。她知道，我對”補品”的厭惡更添了幾分，因為

它使她更痛，但她沒多加在意。 

睡前，阿嬤靠著助行器，一步一步往廁所走去。我熟門熟路的替

她開燈、放上前陣子父親買的馬桶坐墊，最後抽好衛生紙，提前交至

她手上。因為兩天前的阿嬤一覺醒來發現，她已經無法大幅度轉身了。

放在馬桶水箱上的衛生紙，像是在嘲笑她的自不量力。上完廁所洗好

手，她開始刷牙，滿水槽的甜菜紅水，反映著她到底吃了多少火龍果。

但只有她知道，火龍果味好洗掉，薑黃跟補品就不是這麼簡單了。 

凌晨四點，阿嬤再次睜開眼，叫著我的名字，一次、兩次……。

她知道，太陽升起前，我是不會甘願起床了。但她不會責怪，畢竟在

這個晚上，我已經爬起來了兩次，只為了解決她的尿意。無奈的阿嬤，

摸到已經習慣躺在床頭伴她入眠的手機，滑開螢幕，撥出置頂聯絡人

的號碼。約略三秒後，隔壁房間鈴聲響起，父親沙啞的嗓音從手機傳

出：「厚（閩語）。」 隨後，他頂著一顆鳥巢頭、半睜著眼睛，睡眼惺

忪的扶阿嬤起床，解決她的第三次。 



今天你又更用力扶我了－阿嬤這麼想著。就算他事後說沒有，但

她真實地感受到撕裂感，她相信自己沒錯。我為什麼如此清楚？因為

某人第二天一早就向我抱怨自己兒子多不貼心。 

天又亮了，但對她而言已經沒有太大的意義。今天父親說，檢查

報告顯示，她只是年紀到了，骨質疏鬆，身體才會怎麼動都不舒服。 

這句話如果放在半個月前，她興許還會信這麼一回。 

不過前段日子，她還可以柱著阿公從市場買回來的枴杖，走到附

近的雜貨店，坐在老闆娘長期放在門口的木頭長椅上，與鄰居們閒聊。

更別說半年前，她甚至可以騎機車出門，活像個正常的人。 

如今，卻只能在這四面牆裡，倒數著，儘管不知道終點在哪。 

說到出門，阿嬤驚覺自己已經近半年沒去巡視家裡的葡萄園了。 

也不知道前幾天的陣雨吹落了多少葡萄？更不知道丈夫忙不忙得過

來、請不請得到工人？ 

她問了問自從考完試就一直沒去學校，反而二十四小時黏在她身

邊的我 



：「妳阿公都沒問我的狀況喔？」 

：「他知道啊！」 我回。 

：「那他怎麼都沒有上來看我？」 

她還是忍不住問出她最在乎的問題。畢竟同床共枕這麼多年，全

在兩年前阿公因為腳傷，而搬到一樓的客房，再也沒有進出過主臥，

甚至上樓。現在的她連獨自離開房間都沒辦法，更別說是看到他。 

：「他來看妳好幾次了，只是來的時候妳都在睡覺啦！」 

我故作輕鬆狀回答。 她沒發現我嘴角後的那抹悲傷，更不會知道，

我是因為她不分時間且時數越長的睡眠所以悲傷。 

每天，阿嬤照常分別跟大、小姑姑視訊，聊天內容小至今天八點

檔進展，大至抱怨我做的飯越來越難吃。比較特別的是，某天我的摯

友打了視訊電話過來，說是想跟阿嬤打招呼。阿嬤接過手機，熟稔的

跟手機裡的人聊天。向對自己的孫女一般。通話的尾聲，用著摯友的

媽媽唱著〈葡萄成熟時〉的嗓音作為背景音樂，她倆約好： 

待到葡萄成熟時，一定要來家裡作客，到時阿嬤挑特等的葡萄當



禮物。 

很快，一天又要結束了。我趕在日落前將阿嬤帶到浴室洗澡。她

坐在父親買的洗澡椅上，可能是不想成為家人負擔這個信念深植於心，

也可能是自尊心作祟，她硬是拿著於她而言都過重的濕毛巾跟蓮蓬頭，

一點一點的洗著上半身。可惜，下半身她是怎麼都沒輒了，只得任由

我接手。我努力洗去每天為她抹的精油所帶來的油膩感，她一邊讚嘆

台灣長照補助有多好，一邊與我達成協議，只待周末小姑姑回來，再

抹她買的精油，因為真的聞到噁心了。 

這時的阿嬤還不知道，用不了一個禮拜，自己的病情嚴重到足以

讓小女兒每天下班就開車往娘家衝，只為了珍惜餘生的每一分時光。 

晚上，我端上自己煮的晚餐。她吃了一口，很是憤怒 

    ：「妳這個菜就沒有放鹽啊！跟妳說了很多次，做事不要散散慢

慢的！」 

我僅是抿唇，沒有多說什麼。這時的她依舊沒發現，其實我往菜

裡放了比平時多三倍的鹽。她更沒有發現，今天的她又比昨天兇了幾



分，想把身上的痛全化為怒氣似的，以為這樣，可以比較不痛。 

沒多久，父親下班了。他從朋友那收到可拆式的電動單人病床及

氣墊床墊。平時的她連單人彈簧床都嫌棄了，只因為那東西像極了病

床。 

但這次，她輕易的妥協了。理由很簡單，她痛到怕了。 

接下來，阿嬤已經懶得數日子了。她只知道，父親買了便盆椅。

現在的她，已經開始在臥室裡大小便了。 一段時間後，她已經不再

堅持每天洗澡，過上了二十四小時都被囚禁在盒子裡的生活。再接下

來，她開始不懂，為什麼我在晚上讓她吃早飯；她不懂，為什麼她不

過眨眼間，兒媳(我的母親)又端來新的飯菜；她更不懂，明明我就站

在她面前，我卻口口聲聲說自己是她兒媳。最無法理解的是，每當父

親抱著她坐上便盆椅時，她理應碰一下都痛，但為什麼，她卻叫不出

來呢？是因為眼裡的空洞替她吸收了一切嗎？ 

最終，我們放棄理解。 

一天正午，她感受到了前所未有的輕盈，難得睡了個好覺。我親



眼看著她，由醒，到睡。由痛苦，到解脫。 

但可能是不知道的事情太多了，她就連睡覺，都沒能完全的闔上

眼，像是急著要答案的孩子。額頭上的紅光，似是表現她的迫切。 

然而她再也不會知道，她那如同辛苦爬到山頭，最後卻躍下懸崖

的身體狀況，是因為乳癌骨轉，等到發現時，已經是四期；她再也不

會知道，她能這麼早出院，是因為父親那輩選擇居家照護，放棄治療，

他們太了解阿嬤了，知道她想要的選擇是什麼。 

最後，阿嬤再也不會知道，在她隨風而眠時，葡萄尚未成熟。 

但阿嬤其實沒這麼傻。 

當我口述她睡前所吩咐的金錢分配時，父親他們就知道，她知道

的太透徹。並非因為我們沒申請居家照護員，反倒親力親為；更並非

營養品們急遽增多。只是單純因為，孩子們的小心思終究躲不過她的

雙眼；更因為她的身體直接告訴她：這次的病，跟以往的不一樣。 

最後的最後，阿嬤才是知道最深的那個。 



 

 

 



 


