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突然間，一張大黑幕籠罩了視線，待意識逐漸褪色殆盡，我便

毫不留情地撞向冷冰冰的地板。 

似乎小時候的膽量比較壯碩，抑或是記憶力尚未訓練成，換作

是現在十幾年後的我，倒可能每天不停憂慮在心頭，我覺得這是自

己幸運的立足點—「在還不懂事的時期接受必須懂事的考驗，反而

不會受到懂事的牽掛。」 

那天，因為和哥哥起了爭執，父親剛硬的音色逼著我過去罰

站，空氣彷彿按下暫停鍵般，毫不留下喘息空間。這時，我眼前突

然被蓋上黑色幕簾，視線與意識一同栽進不明深淵地撞上地板。清

醒後只見母親將我擁在懷中，雙手清理那違反常規流淌鮮紅色彩的

嘴巴。 

到了晚上，父親朝著我的方向走來，心理瞬間懼怕起來，「該不

會又要繼續罵了吧？」我心想。殊不知，父親拿起桌上的一把番茄

刀，另一手扶著碗中熱騰騰的黃金玉米，緩緩幫我用刀子將軸心上

的玉米粒粒割下，好讓我這傷殘的嘴巴品嚐它最喜歡的玉米。這顆

玉米的滋味不同以往，是香，是甜，又隱約帶點其他味道，是酸？

是苦？我頓時嚐不出。我問母親為什麼父親不生氣了，「時間久了就



氣消啦」母親回。原來這世界上有個道理叫做時間久了會氣消，所

謂不經一事不長一智，這回又多了一個對世間的認識。 

眼前面面乖巧排列的白牆雖然乾淨整潔，卻隱含別種寓意，構

成了「健康與我的距離。」看著門診號碼燈逐漸追上我手中的號碼

紙，「叮咚！」母親帶我進入診間，那兒真像個異世界，母親與醫師

談論著我腦中字典沒有的詞語，處方簽？慢性病？長期追蹤？接著

便移駕到另一個星球，那裡擺了長滿長頭髮的特殊儀器，不知道為

什麼護士姐姐要把這機器的頭髮一根根牢牢固定在我頭上，使我們

密不可分，「不會痛喔，不用擔心！」護士姊姊溫柔的說，還翻翻旁

邊的抽屜，拿出一隻小玩偶送給我。此後，我很喜歡再回去找護士

姐姐，因為每次都能收到不一樣的禮物，也不需要做什麼苦勞，這

交易可真划算！然而，每天晚上母親叮嚀著我要記得吃一罐苦藥

水，並且告誡如果不按時吃，之後就要吃一輩子！儘管如此，尚不

明事理的我仍有時受到安逸的驅使而偷偷模仿吃過的痕跡。 

時隔三年，醫師說可以暫時不吃藥了，只要定期追蹤就好，我

心裡甚是歡喜，而這樣彷彿沒經歷過什麼的脫離苦水，對比母親臉

上如釋重負的神情，我不經開始察覺些什麼……。上了國中後，我

輕鬆與周遭同學分享過往時，他們面色如同喝下苦茶般多幾分曲折

的線條，並且用同情的眼神看著我，導師還請來學校護理師來宣導



相關應對。 

「這好像是件不能輕忽的事對嗎？」我心想。 

碰巧有一次生物課要做醫學相關的報告，我立馬選定自己親身

經歷的熟悉主題，查詢資料時，我才發現原來自己真的非常幸運，

有許多案例都比自己苦上好幾倍。細數從小流過的日子，是在恍惚

中微笑駛過，也因為年紀輕還不懂事，沒注意與我擦肩而過的危

機，沒理會他人的疑似同情卻語帶諷刺，沒思考為何自己身處在好

多人躺在床上的白色冰冷高樓，沒為替我提心吊膽的家人乖巧貼點

心。 

如今的我懂事了，不是因為與世間相遇的年數的多寡，而是世

界無聲地在我腦中反覆印下新道理，輸入新的字詞，不只懂了世間

有個叫做氣消的道理，也懂了護士姐姐給的不是一隻玩偶，而是孩

童心中渴求的安慰。當初那顆小小玉米的滋味，不是酸也不是苦，

是父親的愛，是未來的回甘。而那伴我兒時的疾病，也不是惡魔刻

意將我區隔開，是與生俱來的獨特基因。被豁然明瞭的心境渲染幾

番後，不知不覺在心中築起一道城牆，只要遭遇威脅，敵人越過城

牆時，心城便會拉上緊報，呼喚大腦每一個角落，變得擔心東擔心

西，更顧及他人感受。因為我懂事了，能夠想到遠方可能遇到的結

果。如為了少花點父母辛苦工作掙的錢，遇到三明治漲價五元便猶



豫不決，甚至打退堂鼓搜尋別家。然而，這樣的狀態卻使得時常躊

躇不前，猶如一塊塊木條堆起的高塔，牽一髮而動全身地害怕出

錯，待在原地焦慮煩腦。一位網友說道：「一直以來在家人面前我都

保持著一個乖乖女的形象，結果懂事扼殺了我所有的任性和勇氣。

我只能懂事或者更懂事，但凡沒有令人滿意，便推翻從前所有的

好，變得不懂事。」 

是否，懂事，代表明白更多事情，能看得清沒有聲音的情感表

達。我想起唐太宗曾對侍臣說：「夫以銅為鏡，可以正衣官；以古為

鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失，」聽聞更多前人的例

子，讓我學會評估風險、明是非，非害怕風險而捨棄前行的步伐。 

如今的我，真的懂事了嗎？ 

仔細瞧這個文字，「心」、「重」。我緘默不言，也許那是一種難

以言喻的感受，依個人觀點穿戴著不同價值。猶如滴滴小水珠各個

來自他鄉，經過各種磨練蛻變後才集合匯流成河、成海。當人生到

達某個如海濱的臨界點，也許就明瞭自己究竟懂了些什麼，再由海

洋的蒸發凝結，回到起點與新的水滴相遇，從而相互指引。 

離家踏入大學前，我盤點要塞進行李箱的雜物，搖搖晃晃地將

箱子搬到門前準備出發，「要不要陪你搬過去啊？」平日操勞的眼神

加上醫生說已過勞鈣化的手臂，父親發出有力的聲音對我說。「不用



了，我扛得動！」我說。深吸口氣，提起重如巨石的行李，我回望

月台斑駁的景色，雙眼按下快門做離別。這回，我不是不懂箱子有

多重，我知道，那遠比不上心裡的最重。 


