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我喜歡寫日記，從五歲還是一個肉嘟嘟的小胖子，被媽媽叔叔阿姨抱

在懷裡，遠看彷彿一個巨大肉丸，只能用整隻手掌握住筆桿的時候就

開始了。 

歪七扭八的注音大概連蚯蚓也不想認它作兄弟。我回頭翻翻以前寫的

本子，總覺得那是別人的字跡，寫下的零散字句也像是別人的話，但

我又很明白那確確實實是出自我的手筆──不會有人像我一樣跟醫

院那麼的親切了。 

我很小就知道醫院有九層樓。 

一樓很熱鬧，有許多健康的人在那裡來來去去，和病弱的人交織成人

網，細細密密的網住了瘦小的我，勒住我比一般人脆弱的肺部，讓我

連呼吸都感到困難，最後被穿著白衣白袍的叔叔阿姨們慌慌張張地破

開那張網子，送進堆滿了我說不出名字的儀器的房間。 

二、三樓人也多，卻沒有一樓的人氣，一個個死沉沉的，灰槁的臉望

向我的時候總帶著同情，我不喜歡他們，也不喜歡身上被他們打量的

素色病號服，我很少過去，去了也只是跟櫃台後算錢的姐姐們偷偷拿

幾顆甜膩的糖果。雖然只要一回到房間，光是媽掀了掀眼皮看我，我

就不自覺如同一隻提線木偶交出口袋中少少的糖塊。 

五樓有許多的孕婦和比我小的弟弟妹妹，病房沒人照看我的時候，我

時常一個人搭電梯下去玩。我不怕生，天生就有逗孩子的神奇才能，

我只需要花一點時間就能成為那邊的孩子王，護士姐姐三不五時來找

我說話，滿臉愁容的拜託我少過來，還會塞給我不少畫紙和畫筆賄賂。

每次我都樂呵呵的答應，但轉頭又拿著那些紙筆和小鬼們玩了起來，

有一股勢要將整層樓掀翻的氣勢。 

六七八樓則塞滿了病房，我住在七樓，跑遍六七樓每一間病房參觀，

我也想去八樓，但我只有從逃生通道悄然溜進去過一次，被眼前的富



麗堂皇晃花了眼，走廊上有水晶吊燈，鬱鬱蔥蔥的花盆，連病房門把

都顯得高貴，不過還沒記住誰住在那裡，我已然糊裡糊塗被護士姊姊

帶回了房間。媽問我去了哪，我說樓上，她的眉頭用力皺了起來，像

一條被擰緊的毛巾，有好多的皺褶。 

她說：「不准再跑上去了。」我應了下來，到出院前都沒有再去過一

趟，似乎那裡藏有數不清的妖魔鬼怪，會將渾身奶味與藥水味的孩子

吞吃入腹。 

醫院或許就是一個越往上越無趣的地方，像爸跟我說的，他所攀爬過

的山。山頂只有一片蒼茫、似乎比平地好一點的空氣，剩下就是數不

清的寂寞，腳下踩的土地宛如一個大盆，山下世人無法言說的灰心喪

志都蒸發後落了進來。所以我看著高樓中身穿白大褂的醫生穿梭在會

議室之間，就像看著寂寞遊走，而他們看我的目光悲憫又冷漠。 

我不確定他們為什麼這麼看我。可能因為我的年紀，因為我的病症，

或許還因為我臉上的笑容。 

在醫院成長的孩子或許不適合爛漫的笑容。 

 

十二歲那年我終於離開四處雪白的醫院，離開塗成白色的牆、穿白色

醫師袍的醫生，以及蓋上白色布條的死人。我第一次離開醫院的範圍，

坐在爸的車上像個惱人的過動兒，屁股扭來扭去，還時不時想把頭探

出窗外，最後爸媽受不了我的好奇心，在涼風合宜的天氣關上了車窗，

從送風口竄出的冷氣撲了我滿臉，媽形容我沮喪的樣子像極了一隻被

強迫穿上衣服的狗。 

同一年，我第一次見到我九歲的弟弟和十歲的妹妹。我在日記中寫下

那個場景，他們像是兩頭草原的獅子，互相叼住了彼此脖子上的皮毛

撕咬，都用了狠勁，不像血緣深厚的姊弟，更像有著血海深仇的宿敵。

他們漲紅臉撕扯彼此頭髮的衝突因為爸一個眼神而靜止，看向我的目

光又有如同卵雙胞胎默契，一樣的戒備。 



媽趁機會將我這個親生大姊介紹給他們，我們三個都感到一絲怪誕，

好像不能明白為什麼血親之間居然生疏到這個地步，張大了三雙遺傳

自媽的銅鈴大眼，不一會就跟聽了荒謬的笑話一樣，指著對方的鼻子

大笑長得好醜。 

轉進班上的時候，我的同學們紛紛捏著我只吃一點飯就能長出來的白

肉臉頰，驚嘆一個人原來可以白的像張紙廠剛出爐的紙張，為此每節

下課我都穿著一身背心和一群男孩子沖進了球場，沒過半個月我已經

成了焚燒殆盡的黑炭。 

爸看我能跑能跳，便把我扔進他的警察同事開設的柔道場，消耗彷彿

從小到大積蓄過多的精力，那座小火山每天都咕嚕咕嚕噴出繁多的火

花，匯流直下濺了旁人一臉，再懶散的人在我身邊也會動起來。 

無人預料到我的天賦恰好有一脈點在柔道上，教練歡喜的跟挖到金礦

似的，逢人就炫耀作為他新收的弟子的我，同樣在道場的妹妹可忌妒

了，私下沒少找我打架，我和她兩個人時常佔了一間教室，周圍繞了

一大圈師兄師姐，下好賭盤等著我們開戰。至於最後誰贏誰輸呢？倒

是不重要，反正最後我們一定是跟兩頭剛勞作完的牛一樣，汗涔涔地

倒在墊子上邊笑邊喘氣。 

那時候我的體格也好的像牛，只有每個月不定期的低燒頭疼讓我有點

困擾。回診時醫生叔叔總感嘆奇蹟出現，但不免還是要嘮叨一下，時

常提醒我別操壞了終於好起來的身體。我不覺得我對自己不好，但以

別人的眼光來看，我似乎正在被時間追趕，想做很多事，寫書法、畫

畫、練柔道……好多好多，這些東西佔滿了我的每一天，好像我即將

面對極目所望卻不可知的終點，我必須趕在那之前完成每一件事。 

所以當教練找我參加比賽時，我毫不猶豫點頭答應了，然後宛如一個

傻瓜誤上一艘滿載奸詐海盜的船，把我的時間、體力，榨的一乾二淨，

而我當真是傻，特別賣命，賣命到身上不知不覺有數不清的烏青，還

要別人提醒我了才恍然發覺。 



比過大大小小的賽事後，我還不小心把自己的膝蓋弄壞了，天一冷或

下雨就痠疼，朋友老是跟我開玩笑，說我小小年紀居然已經是遲暮之

年，我不甘示弱，裝作病殘的模樣，非要詐他們一頓點心才高興。 

我一直向上爬到了全國賽，只要贏得下一場就能拿到前往國際賽事的

門票。比賽前一晚我又發了燒，所有人，包含我，都以為像往常一樣

休息幾個小時就可以跳下床生龍活虎，誰知道這次威力驚人，半個晚

上燒退不下來，媽終於意識到不對勁，凌晨天還沒亮，我還睜著迷濛

睡眼，看得見床頭旁的窗外綻開熹微的光，她扛起已經高了她一顆腦

袋的我送入醫院。看到熟悉又親切的天花板，等頭髮發白的醫生往我

臉上安了一個「透明章魚」，我嗅著藥劑與酒精的味道，彷彿安心了，

一閉眼就沉睡到第三天，醒來後我幾乎要衝出病房，教練正好來看望

我，他一把將我撈回床上，和他身上撲天蓋地的雨的氣息，俯瞰著我

說：「比賽結束了，妳的對手拿到第一名。」 

我愣了愣，拉開病房厚重的窗簾，果真見到一片漫天的水霧，東繞西

拐的雲層像極了人的心思糾纏，既陰沉也難過，如同教練此時打量我

的眼神。 

我朝教練笑，笑他戒備我崩潰大哭而微蹲的馬步，我清了清久未進水

的嗓子，用沙啞的聲音無所謂地說：「那她要記得寄一張感謝狀，感

謝我把第一名送給她了。」 

剛出院一陣子，我瞞著爸媽和家裡兩隻爆脾氣卻護短的小獅子，一個

人尋了一座山，什麼也沒想，揹著一壺水牙一咬就開始爬。我挑了一

條俗稱的好漢坡，坡道很陡，樣貌也原始，沒有護欄，腳下踏的路更

沒有修治過，原始風格十足，上面還有經年累月墨綠的青苔縱橫，稍

一不注意就會腳滑，兩側缺乏扶手，只有光滑的石壁土坡，若是摔跤

大概一輩子都不用期待再站起來的一天。 

才剛爬過三分之一的高度，我的膝蓋已經叫囂著罷工，但我充耳不聞，

任憑它喀喀地響，我憋著一股氣走了數小時，來往的登山好手握著登



山杖和我打招呼，見到我一身簡裝紛紛勸我下山，我依舊當作山林裡

清淨的耳邊風，賣力從上午走到了中午，終於抵達五百五十公尺之高

的山頂。 

那個時間正好無人駐足，我包攬了整片山景，不怕別人探究的視線，

放肆地高聲喊出一聲又一聲無意義的音調。爸喜歡登山，這座二十四

號小百岳早已有他踏足的蹤跡，我喘著粗氣踩過的泥石或許也曾被他

經過，光是這麼想，這片山林感覺又跟我親近了一點。 

這使我禁不住想與它分享只有我知道的祕密。 

我把聲音一轉，轉出一句成結構的文句：「我想比賽！我想拿第一！」 

這座山憐惜的贈我一縷微涼的夏風。 

 

所有人都以為我最倒楣的一次，也就是十六歲的年紀與國際賽擦肩而

過，殊不知人生從來都需要比較，平均壽命七十九年的下一年跟上一

年要競爭，才曉得今年過得究竟算不算如意。 

雖然醫生從我提早十週跑出媽的肚子裡起便斷言我活不過五十歲，但

應該也適用這個說法，因此我仔細回顧二十一歲那年，忽然覺得其實

少一場比賽或身體狀況急轉直下，並不算值得傷感的事。 

我認為在圖書館為了考取研究所而埋頭刻苦讀書，卻像往鼻子塞上一

包血漿，流了滿桌子血嚇壞週遭一群同樣奮鬥的考生，接著被送進醫

院後再也出不來應該更需要感到悲傷──還有我花費無數寶貴時間

撰寫的筆記精華，被當作命案現場的不吉利物品處理掉也相當哀傷。 

二十一歲的我比十六歲的我更加不幸。 

每當夜深了，我盯著被星星簇擁的月亮，腦中會湧動一些難以言喻的

念頭，比如我的幸運值是不是即將告罄。可惜月亮沒有嘴巴，星星沒

有耳朵，我的問題只能在手心絞碎了讓病房的空調吸出去，吹進孤寂

的水泥建築之間。 

二十二歲生日的時候，有人告訴我天堂上有許多翩翩的雲朵，我一定



會喜歡在上面打滾，但他沒有問我，其實我已經很滿足在草地上翻滾

後讓太陽曬我一臉柔煦。我明白他冷靜開朗的表情下暗藏堂皇和不知

所措，少年少女面對陡然被敲響生命晚鐘的友人，只能用這句話好讓

他可以更舒服一點。 

如果可以的話，我想讓他們在我的腦中度過一天，搭著一艘小竹筏，

隨著慢慢溢洩出血管的血液飄盪，到時候他一定會明白，我不痛苦，

大腦很溫柔，和緩的將它自己包入溫暖的墓地。 

當然，縱使我向上天祈禱，這也是無法做到的事，我無能為力地眼看

他們的笑容逐漸了無生氣，只因為他們瞥見我腦袋上懸浮的生命倒數

計時器。剩下多久呢？一年？半年？還是一個月？ 

我不怕死亡。打從第一次離開醫院，我就知道我在不久後某一個日子

裡，必須擁抱在人世裡兜兜轉轉終於來迎接我的死神。那是一種很奇

怪的預感，我不敢說，更不能對只求我活過她的葬禮的媽說。 

但我不小心對交往一年的男朋友說溜了嘴。 

我看著他，問他怎麼從高雄上來了，問他昨天的機器人比賽如何，問

他班上的同學現在在做什麼，聒噪的像隻田邊覬覦稻穀惹人厭的麻雀，

也像隻從空中跌落摔斷翅膀惹人憐的麻雀。 

他隨意的回答，眼神清明，看不見任何與憂傷相似的情緒，像在一場

約會中的某一間餐館裡與我閒聊──只不過吃東西的只有他。他啃著

我如今吃不了的辣雞翅，味道薰的我哇哇大叫，他僅僅是臨走前打包

好垃圾跟骨頭，丟下涼涼一句等我回學校，頓時讓我閉上了嘴。 

 

這段住院的日子很無趣，不能像小時候胡亂探險，我被一面隱形的屏

障罩住了，只要超過範圍就頭暈嘔吐，所有娛樂都限制在這張床舖上。

於是我有一個媽替我收拾整齊的百寶箱放在床底，裡面無奇不有，有

小說、有漫畫、有字帖，還有日記。 

今天我想到有好些日子沒有為日記增添內容，趴在床邊晃著暈呼呼的



腦袋，伸長了手到床下摸出皮革紋的本子，然後筋疲力盡地倒回一床

棉被，休息了幾分鐘後才翻開屬於二十二歲的日記本。 

但我盯著一個一個灰格子裝填的紙張，忽然有點茫然，好像突然喪失

這麼多年來驕傲的自語能力。 

許久以後，久得我被吹在頭上的涼風吹出一點低燒後，我才拿起床頭

上擺的原子筆。墨水是藍的，藍的像幾萬里深的大海，沉默平靜，我

喜歡藍；藍的像我周遭紅鼻子的人，黏稠稠的，我不喜歡藍。 

墨水在尖端凝成一顆晶瑩的玻璃球，我搖了搖筆，玻璃球便砸響了喀

拉喀拉漫著藥水味推進的推車 

我在裂開的筆墨上輕輕地寫，怕纖細脆弱的紙死在我的不經意裡。 

開頭是「如果老天爺聽得見我的話」。 

我頓了頓，將秘密藏進暈染的藍色中。 

「請讓我再偷一年」。 


